我通常倾向于认为一个智力健全的成年人在看到“哲理小故事”的时候，都会给出自己合理的解读。所谓合理，是指这个解读是完全在自己掌控之中的，不会由于被有感染力的文笔（和背景音乐）搅动了情绪，而跌却了判断力。在有效的思考习惯（敏感的逻辑反射）支持下，我们能简单地看清楚“哲理小故事”带给我们的到底是什么。
很多“哲理小故事”是很扯淡的。最臭名昭著的可能是“温水煮青蛙”。我没做过这个实验，但从我收集的资料看来，带来哲理的“事实”是假的。我们先不论青蛙到底会不会从缓慢加热的锅里跳出来，但一个拥有有效的思考习惯的人，在第一次听到这个故事时，至少应该会心存疑问——真会这样么？
很多时候，无效的论证也能带来有效的结论。比如：“天上下的雪其实是黑色的，但你看起来却是白色的，所以不要轻易相信自己看到的东西。”这是个无厘头的胡扯论证，如果把“雪其实是黑的”换成海市蜃楼，就是个有效的论证。我这里要指出的是，“由于结论有效（通过直觉性判断）从而（反推）认为论证有效”，这是很常见，但很有害的思维陷井。“温水煮青蛙”的“寓意”是告诉人们要防微杜渐——防微杜渐当然是对的，但这当然不能说明对它的论证是有效的。
还有些故事是从历史或现实里来，但可惜，作者按自己的意图“改编”了，使其更加符合“寓意”。我认为这种“改编”甚至“纯编”常常非常有害。比如有一类很常见的“面试”故事，一般模式是现在剩下两三个候选人，但名额只有一个,但企业没有考技能/专业知识，而是莫名其妙地“不经意”的考试，结果“人品好”的被录用了。我认为，这类故事的危害，比钱钟书先生批评的《伊索寓言》严重多了。《伊索寓言》之类的故事，明明就告诉你是假的，至于从中悟出什么道理来，那是你自己的事，但真实世界的背景经常容易给人一种幻觉，以为这就是真实的世界，但其实不是这样的。
就拿“面试”故事来说，我还从没听说过现实中有这么玄乎的面试（注意，故事中几乎从来不说是哪家公司，什么时候，谁在面试谁），这意味着即使有，你遇上的概率也极小。技能/专业知识/职业能力 永远是公司最看重的——因为它们决定了你能不能为公司创造价值。而人品一般在面试交流中就能够大体体现出来，对于判断“对公司是否有害”一般是足够的。还有些故事会讲“好人好报”（注意，这个好报可不是一般的好，而是鸡犬升天级的好），我听过真实可靠的好人好报，也听过很多的好人没好报。所以，这些故事即使是真的（更多其实是假的）其实也没什么哲理。一类常见的模式是某小人物因为心好帮了某个看来很落魄的人，结果这人竟是个大贵人的至亲，于是大贵人由于感激，就让这个小人物鸡犬升天了，“这个故事告诉我们，对所有人应该一视同仁。”教人心好是没错的，但且不说这种事情发生的概率有多小，难道你帮助别人是为了碰到这种贵人吗？
有很多“流行文化”非常喜欢这类东西，它们会通过各种玄乎，各种装逼来显示“智慧”和“哲理”，但我们应该牢记：逻辑是一切说理和论证的基础。这里随便举一例：“
孔子给我们提示了这样的方法。他说：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。”（《论语·子罕》）
孔子说，你说我算是一个有智慧的人吗？我没什么大智慧。有鄙夫，也就是有个大老粗，他来问我一些问题，我脑子空空荡荡 的，所以我就回答不上来。没有一个人是全知全能的。但是孔子说，我有个方法，就是我遇到任何事会“叩其两端而竭焉”。也就是说，一事当前，人要跳得出，不 要沉浸在这个事情的过程中，纠缠于细节，而是要抓住这件事情的两个极端，就能求得事情的解决，知道问题的真相。
凡事在你眼前，你就问问自己，最好能怎么样，最坏能怎么样？然后你才可以决定怎么做。这叫“叩其两端”，就是问它两端的极值，然后来统观全局。
这里要说到一个有名的小故事。德国一个小学的课堂上，有一个小男孩特别淘气，从来不认真听讲，老师实在太烦他了，为了让他安静一会儿，给他出了道题，随口说：你坐在那儿算，一加二、加三、加四、加五、加六，一直加到一百，你去算吧，最后得多少？
老师转身接着讲课，没过几分钟，这小男孩站起来了，说是五千零五十。老师大吃一惊，问你怎么算出来的？那小孩说，一加一 百是一百零一，二加九十九是一百零一，三加九十八还是一百零一，这样两头加，加到中间，五十加五十一还是一百零一，那么五十个一百零一不就是五千零五十 吗？这个小孩就是后来的大数学家高斯。
小高斯用的这个方法，就是一个特别简单的叩其两端的方法。
”大家可以在 http://www.wcko.net/shownews.asp?id=778 看到上面我引用于丹老师的视频和文字。我不想说小高斯在做题的时候是全班一起在做这个题，还是老师在继续讲课，但总之，这个故事和“叩其两端”显然是屁关系也没有，你用叩其两端给老子求个平方和试试？求个倒数和试试？
之所以举上面的例子是因为我第一次看于丹就在讲这个片段，看完我就决定无视这个人。其实按我的经验，历史和事实更多的时候会告诉我们，真实世界是残酷和无奈的，死了的人不会复生，犯罪的人未必受罚，含冤的人难以昭雪，一直努力的未必就有收获。高深的（就是难懂的，其实就是装逼的）“哲理”在现实面前往往无效，还不如拉板车的大叔一句脏话实在，因为它们都是一些“有文化”的人意淫出来的，还是放在童话和寓言里吧。
话题从“哲理小故事”引起，但我实际想说的是真诚的问题，真诚对一个人的判断力至关重要。按我的观察，讲“哲理小故事”的人通常都有一种“知性”“有内涵”的姿态，他们有时是足够真诚的，有时则不是——这时，小故事可耻地沦为一种标榜——虽然他本人可能并没有显式地认识到这一点。按我的观察，很多人在这种姿态面前都有一种潜在的向往，好像认同并吸收了故事里的“哲理”，就靠近了这种“知性”，丰富了自己的“内涵”。这是很正常的心理需求，但习惯真诚的人能够把自己“获得丰富自己内涵的心理满足感”的欲望拆出来。这就有助于他理性地解读故事。
我们不真诚的习惯是从小就被明确培养的。小学作文时，老师会要求你“立意”，讲解课文时经常会说xxx表现了xxx，xxx的描写突出了xxx。后来我才发现这里的问题：如果你描写的是事实，那么就应该写实，无论是记人，记物，还是记事，用简洁地文字精确地表达才是目的。“为了表现/突出xxx”而描写，其实隐隐地鼓励了失真。
这个问题看起来没什么，但其实却深重地影响了我们整个国家的文艺，从《白毛女》到《走进新时代》，这都是些什么？甚至连新闻业都受之影响，那些被隐去或模糊了部分事实的报道，不正是在这种“目的”习惯下产生的么？
尊重事实和逻辑，真诚面对自己内心的欲望和感受，这是我们必须具备的基本素养。
这基本属于我的吐槽，但我尽量写得对大家有帮助。
这是困扰我十年的问题，或许更久，从我意识到开始已经至少有十年了。如果我有足够的能力自发地突破玄关的话，我不敢说我现在会在哪里，但至少，我就做成了很多事情——它们都是我认为非常有价值的事情——无论是和个人前途相关的，还是和我所认可的贡献相关的。
我无法自发地坚持把一份努力进行到底——如果它需要一个哪怕稍微长一点的周期。我开始过无数件事，如果要找个第一件的话，那就是当时我用泡沫塑料做航模。最终，我可以说没有完成任何象东西的东西。那时候热衷于收集塑料泡沫，还有三合板，放在我的床下面，我甚至还买了一把锯子。我曾经在屋子里热火朝天地“施工”，搞得屋里到处都是泡沫塑料的碎块和粉沫，也拆毁过一个卷尺——希望用里面的原件来做一个可拉伸和收缩的电线卷（当时觉得电扇的电线长了碍事，短了够不着，所以觉得电线应该隐藏在电器里，用的时候拉出来，我当时就是要做这样一个装置，现在我也觉得应该是这样的），后来在科技馆看到一个摆式的描图机，也开工来做。这一切都可耻地失败了，并且是半途而废。
那时还是小学，计划准备不足，不知道事先设计的重要性，就是直接开工，然后失败——这是由经验和知识缺乏导致的。但后来的事情，就越来越明显地毁灭在我的性格上。即使在强制性的压力下，我也只能把不大困难的事情做得不算很糟而已，只有比较简单的事情才能做得比较好。学琴也好，考学也好，竞赛也好，都是这样。我不能够充分地用努力来填充我的时间，如果说我没有时间——那是瞎话，我从来都有很多时间，大部分都被我烧掉了。后果我已经承担了，无论其他人怎么看我的现状，我对自己都有一个基本的评价——那就是，我应该能够做得更好，好得多。
在大学里，即使我烧掉了如此大比例的时间，我还是学到了一点维持生计的手艺，再加上我好得出奇的运气，使得我今天能够在一个看起来还行的情形下写这么一个东西。但对比我对自己的期望，我心中充满了挫败之感，只是还没有绝望——仅仅因为这是底线。我对自己的期望当然包括外在的，社会上普遍流行的评价标准，但最主要的是成为怎样一个人。正如我以前写的，直到今天，我依然没有能力守住自己的承诺——并且不认为自己是个能守住承诺的人——好在我残存的廉耻让我知道羞愧。另外，现在身体孱弱，并且没有强壮起来的迹象。
最可怕的，这么多年来，我一直都没有获得长期坚持做好一件事的能力。后来随着年龄的增长，我不再像小时候一样被硬的知识和经验所阻挡，但却被我和身体一样孱弱的性格一次一次放倒。一个恶性循环一次又一次地发生在我身上。
一开始，我会想到一件有价值的事，它非常有价值——直到后来我也会坚持认为它有价值，我为这个想法兴奋不已。这种事一般出现在晚上，于是我会兴奋地睡不着觉，一惯的场景是我立即想到这个想法实现之后为人们带来的改变，例如，如果是一个程序作品，那么我会看到用户们使用它，并且很爽的情形。接下来我会看到它对我的改变——这是美丽的意淫。这段享受过去之后，我会迅速勾勒出它实现的框架，并且会很快进入实现的思考当中，直到遇到一个跨不过去的问题为止。
每当出现这种情形时，我经常都会相信它会为我的人生带来转折，并且有时，我认为这种转折是跳龙门性质的——到后来，我会告诉自己其实不会这样——但我依然会有这种感觉。于是我会很兴奋，因为我觉得一幅新的人生图景已经在我面前铺开了。我会有立即起床开工的冲动——并且有时就是这么干的。但，显然，这种努力至多给出一个爽朗的开头而已。
接下来的日子，我会保持一定的兴奋，不断地推进（有些是每日积累，如锻炼这种），不断克服困难，不断出。在一个较为长短较为稳定的时间段过去后，我的热情开始不可救药地降温，这可以说是是客观规律，不可改变的。我从某时开始密切地注意自己对一件事的情绪变化，我发现了这规律。所以，对于我，热情是不可依赖的——这点我就没有爱因斯坦这样的人幸运了。但我觉得有这么幸运的人其实并不怎么多，更多的人需要依靠坚韧的性格。然而这些东西在我做进去的时候，依然是能够深深吸引我的，有这样的幸运，我还能要求什么呢？
应该说，我能够坚持的时间还是有了一些进步，但却还远不能支持我做完一件有充分价值的事。一些朋友知道，年初时我计划写一本书，还有些朋友知道，更早的时候，我计划通读xapian的代码。这些都是极有价值的事情，在我做的时候我也已经意识到了这些美好的计划和我之前那些计划一样，可能会终结在我半途的懦弱上。于是我仔细地去提防它，密切注视着自己的情绪，并且在热情冷却之后继续推进。但它们现在都停下来了，因为我半路遇到了困难，而我却没有跨过去。
还有一个重要的原因是我又发现了更靠谱，更愿意做的事，但如果每件事完成之前我都去“发现”这样一件事，那么就会什么事都完成不了。我在今年完成了两个东西，一个是不到100行的vim脚本(粘贴的时候能够将行号一起粘贴)——解决了我自己的问题，并且放在了vim.org上，很久没看，不知道有多少下载量了。另一个是ndays.bukn.info，这东西经过我在微博和校内上的连续推荐，在某天出现了访问爆炸，当然，我很欣慰。于是我又希望开发它的新功能——这也停了下来。我完成的东西，是在热情烧完之前就完成了的，而如考学、竞赛这种事，却是依靠着外加的压力。
所以，我手里堆积起了数不清的挂起进程：未完成的小说，没做完的理论，没写完的程序，无数没写2的1，一些没写3的2，……
我想，该死的就让它们死了吧，但我总是要完成点什么。我之所以在这时候写这样一个东西，是因为我把这件事看得无比重要。就好像面对一个从来没有战胜过的对手，我明白我必须要一次胜利。它和未来有关，和流行评价有关，但最主要的是我愿望的达成。我希望这个东西出现在世界上，为人们带来好处和快乐，而且我要完成它。更重要的是，我希望自发地完成一次完整的非短期的努力，它要有一个我认可的结果，这个结果将是一个新的开始，而且它将是我能够自发完成完整努力的开始。
这两天，我再次大把地烧掉了时间，不但没有任何推进，连休息都没休息好——这状态我再熟悉不过，这就是那个重复了无数遍的恶圈里开始变恶的一步。我希望挽救它，得到一点信心来。我需要经历艰苦而过瘾的努力，这种努力并不是在我已经没有精力的时候强打精神来做点什么，而是在自由时间来到我面前，问我如何使用时，我能用行动，给出正确的（也就是让我高兴的）答复。
不知不觉就写了这么多，或许我只是想表达而已，与诸君共勉。
令人惊异的是，直到刚才我才真正地意识到我是个多么彻头彻尾、从内到外的小人物，我没有显赫的家庭背景，没有高收入和高地位——这都没什么，重要的是，我并没有坚强耐磨的意志和足够的情绪调控能力。我做不到言出必践，也无法如我宣称的那样真诚，我的脑子并不像小学时大家夸我的那样快，我没有考上最好的学，找的工作也是刚刚糊口，平时的工作也做得并不出彩，反而是出了一些问题。但奇异的是，我却始终从没停止过认为自己是个伟大的人物。
我似乎从来都认为是有些东西阻碍着我变得伟大，虽然它们都是我自身的原因。我始终认为我能够做出些伟大的事情，它能改变一些人的生活，能给人们带来价值。我心中从来都装着几件事——随着时间的流逝，它们会变成其他的事——但总是会有一些在那里。我认为做成了它们中的任何一件，都会是我人生的转折。
现在我依旧相信，这些是重要的事，做成它们之中的每一件，都能给人们带来不小的价值，同时也能为我的人生带来转折。在年初，我是如此地看重这个本命年，我希望能够在这一年中有所斩获，希望在这美好一年中能够踏上新的人生高度，然而自己的状态却始终不让人乐观。我不知道相对于大学时期有多少进步，但清楚的是，这样的状态持续下去，我将再次度过一无所获的一年——这黄金般的一年以这种形式烧成了灰烬，却什么也没有炼出来。
或许今天我能够把这些话说出来，让认识我的人们看到，这也是一种进步。自己的无知，愚蠢，狂妄和卑劣，展示给他人的时候，会感到羞耻。但是我想，每活得透明一分，就多了一分完善的动力。我在今年不经意地做出了一个火爆的网页，但今天已经回归平静。与我所付出的努力相比，它的回报是很超值的。我想，我属于非常幸运的人，当我真心付出努力时，回报总是超出我的预期，正是这些超出预期的回报一次又一次在人生关键的转折处拯救了我，从来如此。
现在我所看重的事，是重要而有价值的，我对它们的价值的评估和最初一样。它们能够带来如此重要的影响，这意味着做成它们需要非同一般的努力。没错，我需要艰苦卓绝的努力来完成它们，我低估了它们的难度。一个小人物要付出多少才能完成一个跨越？从来都是很多的。面前的事情个个都超出了我的水平，但完成了它们，我的水平就达到了新的高度。
最最重要的是，如果能够完成，这意味着，终于我是可以做成一件事的了——这将是我活这些年最大的突破。
现在每逝去一秒，我的生命就离死亡进一秒。意识到这一点是我最重要的成长之一——虽然似乎高中时就有了这种观念，但那时的脆弱心志让我无法有行为上的改变。浪费时间，或者说“以后”，这种话背后的思想是：我还有明天。虽然祖宗早就教导我们“明日复明日，明日何其多”，但我们依然会由于死亡不在眼前而忽视，很多经历了给了我触动。
记得大学的数据库课上，老师谈到了B树和B＋树，我们一脸迷茫表示没听说过，老师说道：“不知道没关系，上研究生的时候再学吧。”他还说起他们读本科的时候玩得也挺厉害，很多东西也是后来才学会的。此时，我明确地感觉到这些话里有重要的问题。“很多东西也是后来才学会的”，没错，站在我面前的老师是我们的老师，和其他老师比，他的课讲得还行，他的水平比我高很多，他懂很多我不懂的东西。他挺着微微发胖的肚子，轻松地给我们这群小孩子陈述前辈高人铸就的理论，接手各种“研究”项目——这些都是我现在远远做不了的。
然而，他也不过是四川大学的一个教授而已，虽然无论从收入还是title，在整个社会中都不算差，但他显然并未做出让我钦佩的贡献，也没有迹象表明他能够飞跃性地达到更高的人生高度。虽然他比我强很多，可他已经有四十岁了。
又一次是在金山实习，接触了一些“大牛”。他们都比我强得多，但我总觉得不太对头，后来我想明白了，问题在于他们都比我大得多。说到底，如果我到达他们的年龄而只拥有他们的人生高度（或者可能还不如他们），那么我将绝不满意。
在1905年，那个在专利局打小工的26岁年轻人写出了《论动体的电动力学》；在我熟悉的领域，1969年，另一个26岁的年轻人创造了unix。这种例子还有很多，毫无疑问，一方面，这些伟大人物很幸运地在性格上最重要的一些方面还像个孩子，而他们的创造力，思考力和精力都达到了顶峰，并且此时，他们拥有了把创造力，思考力和精力“变现”所需要的学识和能力。
和大多数智力正常的人一样，我明白这种伟大的头脑并不是自己所具备的，然而我认为，对每个人而言，或许常数项不同，但趋势却可能很相似。这意味着你会和那些伟大的天才们在相同的年龄到达高峰，虽然图像比他们向下平移了很多（这或许是前面积累的结果）。而此时，如果你没有意识，或者没有能力把它们“变现”，那么就失去了人生飞跃的最好机会。
重视每一分钟的流逝可能会带来一种压迫感，但这不过是认识到事实而已。对于年轻人，流逝的生命有个别名叫青春。我不想谈人生态度的问题，但即使你把挥霍掉的时间都用来锻炼身体，也至少可以收获健康。当我决定用一个小本子记下每天所做的事——从而我以后能够知道这些日子曾经存在过——的时候，刚好是我来到这个世界上的第8500天（后来发现不是这个数，算错了），这个数字每天都加一，到某一天就不再加了。如果从那一天计算这个差值，它就每天少一，不紧不慢，却从不停止。虽然我们知道，(不出意外)我们拥有明天，可是明天却在一天天变少，青春在一天天变少。
以上，是我关于青春最想说的话。你可以在这里查看自己正度过生命的第几天，过去了就没有了哦。总后，附上朱自清先生的《匆匆》，让我们珍惜这美好的岁月。
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
１９２２年３月２８日
（原载１９２２年４月１１日《时事新报·文学旬刊》第３４期）
相关文章：谈web2.0时代的信息获取
引言
当我发现自己的时间被低效的信息获取大量烧掉时，一段段美好的青春已经离我而去了。通俗地说，很多时间被“无聊”掉了，而这其实已经严重地破坏了我的生活质量，不仅因为它烧掉了我宝贵的时间，更因为这种瘾给我带来了一种没有未来的绝望之感。因为这些本该让我用来进步和成长的时间竟被如此地白白浪费掉了。
然而还有更遭的，那就是这种生活方式非常容易上瘾，并且根深蒂固。事实上在大学期间我就发现了这个严重的问题，并且有过很多次斗争，可是这种状态却总是能够回过头来重新摧毁我的生活。我已经非常苦恼，包括写这篇文章都是我与它对抗的一种方式——后面我们会详细谈这个问题。
信息质量矩阵
下面的矩阵从接受者的角度描述了信息质量：
|
无用 |
有用 |
有
序 |
无用，有序 |
有用，有序 |
无
序 |
无用，无序 |
有用，无序 |
显然，右上角是最优质信息，左下角是质量最差的信息。其中有用即是我们日常说的有用，我们常用信噪比来描述；大家不常注意的是有序，如果信息是有组织，有系统的，就是有序的，反之则无序。关于信息有序性对信息质量的影响，下面会详细介绍。
获取信息——主动与被动
粗略地想一下，我们通过网络获取非即时性消息的方式可以分为主动获取和被动获取。这里强调非即时性消息主要是为了排除使用IM工具聊天。上网总是主动的行为，这里说的“主动”和“被动”主要是指你获取信息时的目标性。主动获取的例子如：上维基百科，通过名字查一个音乐家的资料；通过搜索引擎查找一款电子产品的售价；通过关键字查找一篇文章的名字。被动获取的例子如：打开QQ，然后在弹出的迷你主页里点一个觉得有趣的链接，然后从一个页面点到另一个页面，……
然而，主动和被动并非绝对，其实有个程度的问题，例如上门户网站看体育新闻，这就比上面被动的例子要主动，但又不及主动的例子。我们可以一级一级地更主动些：上新浪网看足球新闻，上新浪网看足球世界杯新闻，上新浪网看巴西和意大利比赛结果和评论，上新浪网看董路写的巴西对意大利的球评，……总之，目的越明确，就越主动，反之，则被动，因为你的目标越模糊。在这次的例子的最后，我们已经逼近或者达到了前面主动例子相同的主动程度
从信息源上讲，只要你不是通过关键词搜索而找到的信息，一般都是被动获取的，更简单地说，是推给你的，这点与广播报纸和电视相同。推来的信息不用你花时间去查找（但还是要花时间接收），但作为代价，这种信息获取方式是很低效的。
被动获取信息为什么低效
首先是因为消息的无用。对我来说，就拿电视综合新闻（不包括财经新闻等主题新闻）而言，绝大部分消息都是不必知道的。或许看新闻并不让人讨厌，但重要的是：你不讨厌的未必是有用的。看看下面的例子：
- XX国最近举行大胃王大赛，某人在十分钟内吃下了Y个汉堡，获得冠军
- 世界上最大的巧克力蛋糕吉尼斯记录被打破
- 某小国发生政变，总统被控制
- 某鸟类开始大迁徙，场面壮观
- XX国发生一起空难，Y人遇难，Z人下落不明
诚然，说什么样的新闻是“有用”的是个困难的问题，但即使不看这些新闻，你也不会受什么影响，因为绝大多数消息，你会很快忘记，那些你看了不会忘的消息，总能通过其他途径（如吃饭时听别人说起）知道。这可能也综合新闻总放在吃饭时间播出的原因
网络也是一样，如果缺少目标，就可能在不知觉中被无用的信息之海淹死。推来的信息不受你的控制，只能是它来什么，你就收什么，只有你收了，才知道它有没有用。为了留住用户，网络信息提供商会致力于增加信息的吸引力——但这并不意味着它会对你更有用。然而即使提供的全是有用信息，对于被动接收者，它们是无序的，在web2.0时代，这种无序性显得犹为明显，随着SNS，博客，微博客的风靡，网络上出现了无数的由个人发布的信息，各种表达/分享/转录，各种形式，各种媒体，这些信息几乎没有任何就描述对象的归类。无序从另一角度导致了被动获取信息的低效。
每个人都需要各种信息，当它们以一种不可控的方式来到你面前时，即使它们全部是有用信息，但由于你并未准备好接收它们，所以获取依然低效。我最有体会的是人人网，人人网的“分享”功能很受用户欢迎，用户会把自己认为（对别人）有价值的东西分享出来，有些信息就是通过“分享”功能得到广泛传播，我总是发现“这个不错”，“那个也不错”，“嗯，这个得留着”，“呀，这真是好东西”，……。但各种信息却是混在一起的：健身方法，人生忠告，水乡组图，名人博文转载，同学近况，……也许它们对我都是有效信息，但看下另一种信息获取方式就知道它们为何低效了：
- 每天晚饭两小时后，固定登录一个专业健身视频网站跟着视频健身(或者收藏一组视频链接)
- 每两个月计划读一本“成功类”（很恶心这个词，想不到更好的）名著（如柯维的7习惯）
- 工作累了，去某高质量摄影社区网站或者图片网站欣赏作品
- 用RSS订阅几个高质量的博客，定时地去看他们的文章，没兴趣的直接略过，有兴趣的则打开细读
- 每周和一个不常联系的同学打个电话，聊聊近况。
后者与前者的区别就在于，后者是先“预谋”好了才去做。我们常说，“带着问题听课”更高效。每天睡觉前你打开柯维的“7习惯”时，你明确地知道你想知道什么，由于它不需要高能耗的逻辑思考，你把它放到睡觉前来看。好，现在是下午三点，是你一天中脑子最快，精力最充沛的时间，这时你在人人网上看到了一篇分享，7习惯片段，看了一小时，嗯，真不错，收藏下来，以后看看其他部分——接着注意力被“父母想对儿女说的50句话”吸引走了。显然，由于缺乏目标性，散乱的信息不能在头脑中良好地组织，消化，那些“不错”的东西或许的确不错，但当它们有序地输入时，却要更不错地多。
还有一个很容易被忽略的问题，那就是页面打开等待时间。这个时间积累起来是相当可观的，在一本论述程序员高效工作的书中，甚至建议将经常访问的网站（如某开源项目的手册页）通过wget工具整体抓到本地，然后从本地访问。如果你目标明确，则点击就会少得多。
但被动方式却也有它不可代替的一面，将在后面叙述。
衍生问题：无聊成瘾
被动获取信息成瘾，这至少对我是相当可怕的问题。我仔细回忆过我烧掉时间的方式和心理状态——可惜我不能做更细致的记录（否则我就已经走出来了）。
事实上，在进入这种可怕的“无聊”状态之后，我几乎失去了时间自理能力，比如有时我就如有强迫症一般一遍一遍地刷新某个页面，盼着有新的消息出现。
下面是对这个恐怖恶圈的描述：
- 打开电脑时，由于缺少计划和目的，想先做些“轻松”的事
- 由于缺乏目的性，看推来的信息时，大脑并不积极思考，从而渐渐进入一种庸懒状态，并且会渐渐僵化
- 这种僵化会使得大脑渴望不断有新的刺激——这有点类似于烟瘾
- 越僵化就越不愿走出僵化，于是排斥一切需要主动思考的行动
- 这种活动其实也会耗费很多精力，真想做正事时已经拿不出所需精力了
- 浪费掉大量时间带来很大的挫败感，从而想放弃这一天，于是这天就真的放弃了
- 它产生的不规律作息会影响到第二天的精力以及对未来的信心
- 不再相信计划，也不再定计划
- 打开电脑时，由于缺少计划和目的，想先做些“轻松”的事
粗看起来一切是由于没有计划所致，但即使有计划，在实践时也可能出同样的问题。网络是个万花筒，当你怀着“看看有什么新消息”，或者“看看有什么好玩儿的”的心情连上internet的时候，未知（因为被动，所以未知，越被动越未知）成为了巨大的诱惑，响应这种诱惑并不费力，也没有明确的反对理由——获取信息么——这正是最可怕的地方。惶然间，自己已经迷失在信息丛林之中——不知道要去哪儿，怎么会不迷失呢？然而这丛林的景致是如此丰富多彩，看完这朵奇花抬眼又看到一株绿草，爬上一棵大树，千千万万的枝桠和树洞总也看不完。
最朴素的办法，就是在上网时，想清楚要做什么。事实上，优秀的，有用的信息也是无穷尽的，而时间和精力是如此有限，这意味着你必须做出选择。而想清楚要做什么，就是在做选择。
实践中遇到的很多问题是只有靠个人努力才能解决的，这些问题与互联网无关，例如你是否能够坚持锻炼和早起？这是同一类问题。
被动接收信息的意义和提示
虽然上面说了被动接收信息的种种不好，但它却依然有着无可替代的作用，因为主动信息获取受自己眼界所限。换言之，开拓眼界只有依靠被动。显然，越是主动，就越是在自己的眼界之内，只有被动才可能突破这个限制，我认为这是被动收信的最大意义。所以，被动收信应当以知道其存在为主要目的，而不是像主动收信那样，以理解/掌握/分析等信息详细消化为主要目的。所以，如果被动信息源必须能够带来足够宽广的视野和足够丰富的角度——这其实给了我们主动选择“推”信息源的标准。
另一个有用的概念是信噪比，一个源吐给你的信息中，一定会有没用的，它们占多大比例？SNS（社交类网站，如中国的人人网，开心网，美国的Facebook）和微博（如中国的新浪微博腾讯微博，美国的twitter）是很好的实例。我认为，作为被动信息源，微博要远好于SNS网站。就拿人人网来说，你和一个同学互加好友，是为了以这种方式保持联系，而 日志/状态/照片/分享 这些交流功能则是附加的，这意味着：即使此人作为一个信息源的信噪比（对你来说）很高，你也不能因此与此人解除好友关系。作为社交网站，人人网无意提供更好的信息过滤功能——这其实也很合理；而开心网则直接就是个大家一起玩儿游戏的地方。而微博，在选择信息则给你更多主动性：如果谁的信燥比低，直接unfo（停止关注）——你说的没用，爷不听了。虽然微博也可以使人保持联系，但就如哑铃也可以用来砸钉子——它毕竟没有专业的锤子顺手，想保持联系，网络手段还是IM和SNS要好得多。
通过仔细选择，在微博上关注（follow）一些恰当的人，就在被动中找到了主动，虽然信息依然是无序的，但他们的“有用性”却是有序信息无法替代的。如果你关心一个公司的发展，为什么不去关注它的微博呢？
关于SNS，事实上，你希望了解的人的近况，你会主动打电话去了解，SNS提供了多媒体的交流途径，但却可能没有提供足够好的信息分类，SNS提供了自我展示的平台，通过他人的展示，你可以找到有相同志趣的朋友，这才是SNS最擅长的地方，它是一个适于获取特殊信息的地方，而这种信息有效性的概率和遇上一个好朋友是一个量级的。总之，SNS并不是一个好的狭义上的信息源。
或许除了开眼界外，被动收信还有其他不可替代的理由，但这是值得明确的问题，否则时光就会无声地烧掉，同时也将烧掉你的精力，产生破坏性的无聊感。如果你清楚就是为了随意看点好玩儿的东西，应当适可而止——当然，这又回到了与互联网无关的问题。
时间分配建议
大致总结一下，我们谈了影响信息获取效率的几个要素，据此我认为，被动和主动获取信息，在时间上二八开会比较适合。当你惊异于一个比你优秀得多的同龄人竟然读过这么多经典名著时，我回想起鲁迅说的：我是把别人喝咖啡的时间都用来工作。其实，他是把我“上网”的时间用来读书——同样是100个小时，网上漫游的收获怎么可以和看完一本名著经典相比呢（如果你是在网上看一个系列教程，或者某书的网络版当然也属于后者）？另外一个分配方法基于精力，大部分被动收信，都可以用零星时间，忙里偷闲完成，例如在公交车上通过移动工具来阅读RSS或者微博，吃中饭前看一看邮件列表。而拥有旺盛精力的整块时间，则应该主动地，有计划有目地利用。
再推广一些，我认为“获取信息”和“经过处理输出信息”所花时间的合适比例为四比六。读书应该有笔记和摘录，而思考则应该有记录和整理，输出是相对困难的工作，要比输入花的时间多才对。坚持输出会给输入带来更强的目的性，已经有诸多好文告诉人们写博客的好处，对我而言，把时间花在这上面至少比在网上乱逛值得得多，而时间利用好了，本身成功地遏制了“无聊”的情绪，并且，将自己感觉有价值的想法理清并写下来是多么愉快的事啊。
结语
上面是这段时间想到的一些东西，说实话，我被文中所陈述的“无聊”所困扰，希望通过“输出”来改善，我也正在尝试实践上面给出的建议，情况有所好转，但依然要看后续效果——其实实践中更多的问题和互联网无关。最简单的计算告诉我，除去睡觉的8小时和在公司工作的9小时，我每天竟然还有7小时可以用，上下班早晚饭等“公事”固然会花去一些，但无论怎么算，我几乎都应该能够拿出3到4个小时来做自己的事，这和我实际的感觉相去甚远。于是我用本子记录了我的时间花费情况，发现大部分时间都“耗散”掉了。仔细思考之后，遂有此文。
在阳光渐渐淡去的时候，我开始对着vim发呆，一秒钟后，决定写下这篇文章。
我有很多想说的话，但却不敢说。从小到大，我开了无数次的头，但印象里却没有一次有着算是结尾的结尾。
也曾经翻过校内的日志，有很多文章标题末尾都标上了（一），但却再找不到（二）。
半途而废如同恶梦一般跟随着我，十几年来，或许除了学琴，再没有一件“非主流”的事情能做得完整。回想一下，任何想做的事，如果需要耐心与坚持才能做完的，就没有一样做完的——除非被环境所逼迫。
我毫不怀疑地相信，勤奋是一种能力，有人是天生的，有人是后天培养的。但现在看来，更需要的是耐心。我对很多人说过一个生活片段，有天夜里，我在校园里空荡荡的马路上疯狂地骑快车，听着mp3 ，里面放着奥格・曼迪诺的“十道羊皮卷”——《世界上最伟大的推销员》里的精华。这不是我第一次听了，在高考前，我经常听这段一小时的朗诵，每次都会热泪盈眶。但后来听得多了，那些激动人心的话原本魔咒般的力量变得温柔，我的心不再由于它们而强烈震荡。因为新的人生经历让我懂得，激动对于实践的驱动力虽然强大，但却短暂，只有在性格中认同了那些简单的原则，它们才能够在足够的时间尺度上起作用，从而改变我的生活。然而我又再次落泪了，因为我听到了“忍耐的艺术”。我震撼了，因为我发现自己居然错过了如此重要的东西。“大自然的脚步，向来都是从容不迫的。”现在回想起来，那时因为很多事而烦燥，大学里的处境从来都很糟糕，于是我希望迅速改变现状。但是，这是不可能的。我必须忍受这种状态，从我能做的事情开始一步一步，一点一滴地去做，坚持下去，就能有好的改变。
对于像我这样的普通人来说，耐心显得更加重要，因为我必须接纳自己的“慢”，忍受自己的慢，然后坚持不断地付出。更要命的是，我不但要接受自己的慢，还要接受自己的“懒”，必须清楚，我不可能做到像有些牛人一样勤奋，我经受不了长时间的连续工作。这一切都决定了我当前只能缓慢的进步。我尝试定计划，但这除了打击我的信心外没起到什么好作用。
而越是这样的人，似乎越是缺乏耐心的。这个恶圈子看起来像无解一般。
但后来我想，其实对自己耐心的形成，也应该有耐心才对。这种递归看起来可以无限进行下去，但其实有了这句话，就能够在更多情况下接纳自己，从而变得有耐心了。耐心是一种习惯，它的形成也是需要时间的。任何一种改变都需要时间，只是长短不同而已。对于耐心的形成，急的时候，就说一句，“这次又急了，呵呵”，便一笑而过。改变性格的实践不是我能说清的问题，而且每个人都不一样，但事实证明，耐心是可以增加的。
然而我依旧怕那有一无二的故事再次出现，目睹了无数条大龙无疾而终，任何打入都让我胆颤心惊，我不知道什么时候又会跳出一个现实来将我击倒，但在人生这盘无边的棋上，总是要一点一点做活，做大的。
这算是我的祈祷和祝福吧。
